作為一名醫(yī)生,我在醫(yī)院工作了整整四十年。在這漫長(zhǎng)的四十年職業(yè)生涯里,分屬于醫(yī)生、醫(yī)院管理者等不同身份。但是這四十年的春節(jié),我大多數(shù)時(shí)間與病人和醫(yī)院事物相關(guān)。
和大家一樣,外科醫(yī)生也渴望在春節(jié)與家人團(tuán)聚。然而職業(yè)的特殊性使然,我們隨時(shí)可能被召喚到手術(shù)臺(tái)上。那些在手術(shù)室里度過(guò)的春節(jié),雖然無(wú)法與家人共度佳節(jié),但這份職業(yè)帶來(lái)的成就感和幸福感,足以讓人沉浸其中、忘卻自我。
回首過(guò)去春節(jié)的一點(diǎn)一滴,不僅是工作記錄,更是職業(yè)生涯和人生道路上的寶貴財(cái)富。
實(shí)習(xí)醫(yī)生的年
克服恐懼 將患兒送到太平間
我是1984年成為實(shí)習(xí)醫(yī)生的,1985年的除夕,我在實(shí)習(xí)醫(yī)院兒科輪轉(zhuǎn)值班。那時(shí)的病房比較冷清,只有幾個(gè)重癥患兒。
醫(yī)院沒(méi)有空調(diào)和暖氣,冷嗖嗖的,醫(yī)生辦公室中北京爐(一種傳統(tǒng)的取暖設(shè)備)上面,一個(gè)999牌的鋁水壺冒著淡淡的水蒸氣。帶教老師、值班護(hù)士加上我三個(gè)人圍著火爐,一邊烤火一邊聊天。
夜里11點(diǎn),我在醫(yī)院食堂吃了一碗面條,身上有點(diǎn)發(fā)熱,但是我們內(nèi)心總是有一種不祥感--因?yàn)橛幸粋€(gè)患兒可能穩(wěn)不住,家長(zhǎng)(母親)也有思想準(zhǔn)備,所以不敢上床睡覺(jué)。當(dāng)零點(diǎn)的陣陣鞭炮響完,患兒終于沒(méi)有搶救過(guò)來(lái),家長(zhǎng)泣不成聲。
根據(jù)帶教老師的指示,我抱著孩子尚有余溫的軀體,與護(hù)士送他去太平間。護(hù)士拿著手電筒,我倆帶著恐懼的心態(tài)完成了這個(gè)任務(wù)。
回到火爐旁,老師對(duì)我說(shuō)「小羅,當(dāng)醫(yī)生,不管你任何時(shí)候,都會(huì)面對(duì)這人世間最不幸、最可怕的局面,你不可以選擇退縮,因?yàn)槟闶轻t(yī)生。孩子的媽媽已經(jīng)痛不欲生,我們應(yīng)該關(guān)心、理解、幫助她,所以,我讓你將孩子送到太平間,也許你會(huì)感到不適或者有意見(jiàn),但是這是我們醫(yī)生職業(yè)決定的,醫(yī)生應(yīng)該有一顆菩薩心?!?/p>
雖然這個(gè)年過(guò)得有點(diǎn)……(這個(gè)詞不好說(shuō)出口),但是老師的話我聽(tīng)進(jìn)去了,我明白了醫(yī)生的職責(zé),懂得了生與死的轉(zhuǎn)換,也感受到醫(yī)生應(yīng)該有什么樣的人文精神。應(yīng)該說(shuō)這是一個(gè)有著深刻教育意義的年,我接受了一次一對(duì)一的「私教」。
后來(lái)的每一個(gè)春節(jié),我都沒(méi)有再奢望過(guò)一個(gè)正常的年。
住院醫(yī)生的年
邋遢的白大褂背后是醫(yī)患信任
1986年的年又過(guò)得不一樣,作為試用期的住院醫(yī)生,我在燒傷外科輪轉(zhuǎn),但是這個(gè)科室除我以外只有一名醫(yī)生,總共也就兩個(gè)人。但是由于年前一個(gè)鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)發(fā)生鞭炮爆炸事故,我們科室收治了十多位重傷員,最重的燒傷面積達(dá)到90%,我與上級(jí)醫(yī)生每天都持續(xù)換藥、植皮,那個(gè)除夕是在充滿了麻油紗布?xì)馕兜牟》恐卸冗^(guò)的。
記得有位患者家屬將她那剛從病人身上拿開(kāi)的手,伸進(jìn)布袋中抓出幾把瓜子,用報(bào)紙包著充滿感激送給我們。說(shuō)句實(shí)在話,那雙手、那病房的條件與設(shè)施,這包瓜子我們從醫(yī)生的角度來(lái)講,是嚴(yán)重污染的食物,的確不敢吃。
老師樂(lè)顛顛地拿出一顆瓜子,放到嘴巴中,磕了起來(lái),「好香、好香」,不停贊嘆,然后他對(duì)家屬說(shuō):「巧妹子,你的瓜子極好吃,我們不能在病房吃東西,這是有規(guī)定的,我和羅醫(yī)生去值班室吃一下,有事你來(lái)值班室喊我們。」
我們倆來(lái)到了值班室,我很疑惑,難道老師搞燒傷太久了,已經(jīng)百毒不侵了?到了值班室,他把門(mén)關(guān)上,神秘地告訴我:「羅醫(yī)生,我是咬著牙嘗的呀。過(guò)年了,這個(gè)瓜子人家是真心送給我們的,鄉(xiāng)下人,又沒(méi)有錢(qián),傷得這么重,給你幾顆瓜子,你不接,人家會(huì)很難受,覺(jué)得我們看不起他們、嫌棄他們。這以后治療上配合就很難默契,要理解病人的心思,病人以及家屬在治療上的配合,是療效的關(guān)鍵因素之一,因?yàn)闊齻∪瞬煌5厝∑?、植皮很痛苦、很煩躁?!顾€要我將瓜子包打開(kāi),放在桌面上,萬(wàn)一家屬來(lái)喊我們,看到我們像是在吃瓜子。
原來(lái)看起來(lái)有點(diǎn)邋遢(那陣子我們的白大褂總是有這一塊、那一塊的污漬)的老師,內(nèi)心竟然是如此善解人意。那時(shí)候還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)什么醫(yī)患糾紛,在他的身上,我明白了不管是過(guò)年還是任何時(shí)候,當(dāng)醫(yī)生要懂得如何運(yùn)用思維能力去考慮病人的心態(tài),讓患者覺(jué)得你與他之間沒(méi)有間隙,讓醫(yī)患關(guān)系能夠更加融洽,共同戰(zhàn)勝疾病。
菜鳥(niǎo)醫(yī)生剛上崗的這兩個(gè)在病房過(guò)的年,盡管沒(méi)有和家人在一起,過(guò)年的環(huán)境、經(jīng)歷都有點(diǎn)一言難盡,但是讓我明白了當(dāng)醫(yī)生的一些事理,讓我在這四十年的行醫(yī)生涯中,沒(méi)有與病人發(fā)生過(guò)醫(yī)療糾紛,對(duì)待病人的各種疾病情況與要求,我都能夠自如應(yīng)答應(yīng)對(duì),所以我有出院三十多年的病人還一直與我保持聯(lián)系。
副主任醫(yī)師的年
在患者旁從年三十守到元宵
俗話說(shuō),過(guò)一年,長(zhǎng)一歲。職業(yè)生涯的頭兩個(gè)年,讓我變得成熟,沒(méi)有排斥春節(jié)的值班,到1997年過(guò)年的時(shí)候,已經(jīng)是副主任醫(yī)師的我在一位腎臟移植患者身邊,從大年三十守到正月十五。
而守護(hù)病人的這類(lèi)模式,源自我在華西讀研究生的時(shí)候,華西醫(yī)院唐科仕老師告訴我,他們剛開(kāi)展腎臟移植時(shí),我的導(dǎo)師唐孝達(dá)教授(時(shí)任華西醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院院長(zhǎng))帶領(lǐng)病人與醫(yī)療團(tuán)隊(duì)到達(dá)腎源所在地的縣級(jí)醫(yī)院(那時(shí)候交通不好,器官保存條件有限)進(jìn)行手術(shù),病人睡床上,唐教授睡地板上,他說(shuō)這樣方便觀察病人的集尿袋,從過(guò)小年到正月十五都是這樣守護(hù)病人。我覺(jué)得自己要效法師父。
自2015年我國(guó)全面啟動(dòng)公民自愿捐獻(xiàn)器官工作以來(lái),2017年開(kāi)始連續(xù)三年,我們醫(yī)院每年除夕都有器官捐獻(xiàn),2019年除夕到初三就有三位大愛(ài)者捐獻(xiàn)了器官,于是春節(jié)期間我們的器官移植手術(shù)得連續(xù)開(kāi)展。
年飯我們采用輪流模式,讓醫(yī)生護(hù)士輪著陪家人吃,但是大多數(shù)時(shí)間醫(yī)療團(tuán)隊(duì)都在手術(shù)室與病房駐守。我們的工作引起了央媒的關(guān)注,當(dāng)時(shí)新華社、央視等都給予了報(bào)道。
在手術(shù)室過(guò)年,這種職業(yè)的成就感與幸福感,確實(shí)讓人沉浸其中、樂(lè)此不疲。
初為人父
懂得家庭、社會(huì)擔(dān)當(dāng)
當(dāng)我還是年輕醫(yī)生的時(shí)候,面臨的是職業(yè)發(fā)展、業(yè)務(wù)提升、家庭組建、孩子出生等一系列挑戰(zhàn)。1988年12月30日,兒子出生,那時(shí)候單位分配的是一間15平方米的筒子樓。
無(wú)奈,只好讓媳婦回到父母40平方米的家中坐月子。這一年春節(jié)我正在備考研究生,所幸的是正在學(xué)校執(zhí)行外科總論教學(xué)任務(wù),沒(méi)有醫(yī)療工作,進(jìn)入了寒假狀態(tài)。
初為人父,小子好像知道做爸爸的心思,特別熬人。白天睡覺(jué)多,每天晚上要吃五六次奶、換十多次尿布,那時(shí)候都是用尿布,換下來(lái)要洗,不像現(xiàn)在的尿不濕。最多一個(gè)晚上換下來(lái)三十多張尿布,第二天要抓緊洗干凈,掛在北京爐的煙囪上烤干。我的生活被奶瓶、奶粉、尿布、一日三餐加上月子餐,還有考研復(fù)習(xí)資料填滿。
生活拮據(jù),沒(méi)法請(qǐng)保姆,父母上班,白天幫不了忙。我就這樣度過(guò)了一段看起來(lái)雜亂、繁忙、緊張卻又有秩序的時(shí)光,也是我人生最為艱難的時(shí)光之一。父親戲謔我「羅志剛,你一邊烤尿布,一邊考研究生,你是'羅雙考'啊」。
那一年的二月中旬,我懵懵懂懂走進(jìn)考場(chǎng),雙眼迷離地閱讀試卷,不知道怎樣完成了五個(gè)場(chǎng)次的考試,居然考上了華西醫(yī)科大學(xué)的泌尿外科研究生。我覺(jué)得我的運(yùn)氣是兒子帶來(lái)的。
那一年的春節(jié),我感受到了初為人父的幸福,知道一個(gè)男人應(yīng)該如何面對(duì)各種困難,如何統(tǒng)籌安排時(shí)間,進(jìn)而推廣到了家庭的擔(dān)當(dāng)與社會(huì)的責(zé)任如何結(jié)合。我后來(lái)跟弟弟說(shuō)過(guò),「男人的成熟應(yīng)該是在成為父親以后」。每一個(gè)春節(jié)都會(huì)有新的體驗(yàn),那么這個(gè)春節(jié)的體驗(yàn)就要轉(zhuǎn)化成自己對(duì)家庭、社會(huì)責(zé)任思考。
回首這40年的春節(jié),如同記憶碎片,拼湊出我的職業(yè)生涯。如今,當(dāng)我再次回首這些春節(jié),心中充滿了感恩和自豪。感恩這段充滿挑戰(zhàn)的職業(yè)生涯,讓我有機(jī)會(huì)救死扶傷、見(jiàn)證生命的奇跡,也懂得生命脆弱和人生無(wú)常;自豪自己能夠堅(jiān)守醫(yī)者初心,盡心竭力為每位患者解除病痛,從黑暗中為他們帶來(lái)一縷希望之光。
愿世間少一些病痛,愿每一位醫(yī)務(wù)人員都能擁有一個(gè)平安喜樂(lè)的春節(jié)!
注:文章來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系刪除